III.

Moja mama ustavi¢ne telefonovala a pytala sa, ¢i ma prist,
¢o som dokola odmietala. Prisla v nedelu a priniesla zvysky
jedla z otcovych narodenin. Postavila som na st6l dva taniere,
polozila k nim noze a vidlicky, samotné jedlo som nechala
v déze na potraviny a ni¢ som neohriala. Mama na mna
ustarane pozrela, ja som jej unavene vracala pohlad. Chcela
vediet o EliSovej diagndze vsetko. Rodicia si dlho lamali hlavu
nad tym, ako porustit Eliasovo meno, aby mu mohli vyjadrit
lasku a neznu zdrobneninu. Ked mdj otec vykrikol kone¢ne
Elisa, mama od radosti zatlieskala. EliSa bol prijaty.

Jedli sme mlcky. Mne to nebolo neprijemné, ale mama
to ticho nevydrzala a rozpravala o svojej praci. Vyucovala
klavir — najprv na hudobnej skole, neskér na vysokej $ko-
le. Spociatku mala aj ona tazkosti s novym systémom: vy-
$tudovala sovietske konzervatérium, mala profesionalny
$tandard, za ktory uz nemohla ist. Ked sa otec jednej z jej
prvych ziacok, jeden knaz, stazoval, Ze jeho dcéra nema
z hodin hudby zédbavu, mame sa rozbuchalo srdce a spotili sa
jej ruky. Doteraz totiz nevedela, Ze zabava je i¢elom umenia.
Predovsetkym od knaza by také nieco necakala. S hudbou sa
v ZSSR zaobchadzalo so vietkou vaznostou, ako aj s baletom
a s vytvarnym umenim. V protiklade k Nemecku mohlo
kazdé dieta popri Skolskom dostat aj vysoko profesionalne
a predovsetkym bezplatné umelecké vzdelanie, avsak len po-
kym bolo dieta ochotné tvrdo pracovat, a mama nerozumela,
ako to niekto nemohol chciet.

Predtym, ked este bola mladad, pekna a tispesna a predtym,
ako si z lahkovaznej nalady vzala moéjho otca, stavalo v nasej
obyvacke koncertné kridlo. Pred vystipeniami mama celé dni
cvicila. Pre pochybnosti o hygiene a celkovej situdcii som do
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$kolky chodila len pér tyzdnov. A tak som ostala v obyvacke,
sedela pod kridlom a poc¢tvala mamu.

Ked som sa teraz stretavala s rodi¢mi, vzdy som ich uisto-
vala, Ze sa mam dobre. Rozpravala som o $tipendiach, let-
nych akadémidach, praxiach a pobytoch v cudzine, rozpravala
som o svojich planoch, kde sa zamestnam a kolko budem
zarabat. Rozpravala som o Samim a neskor o Eliasovi a moji
rodic¢ia mi verili v8etko, lebo som svoju rolu hrala dobre. Pri
prilohe k misu, jahnacine s kvasenymi gastanmi a susenym
ovocim a dolmou, vini¢nymi listami plnenymi ryzou, mletou
jahnacinou, jemne nakrajanou cibulou a orieskami sa moja
mama smiala. Rozpravala som nemocnic¢né vtipy, ktoré som
si pocas rozpravania vymyslela.

Ked konecne odisla, zostali na stole granatové jablka, po-
marance, hrusky, banany, tasticky z listkového cesta a posledny
kusok ¢okoladového kolaca. Zapla som televizor, na obra-
zovke blikalo opakovanie Miesta ¢inu. V Hannoveri vietko
naznacovalo tomu, Ze komisarka stravi ¢oskoro Iibostni noc
s jednym juzanom. Dala som zvuk na maximum a postavila sa
pod sprchu. Spolu s odumretymi bunkami koze som zo seba
drhla nemocnic¢ny pach tak dokladne, ako len bolo mozné.
Skusala som si spomenut na Eliasovo telo bez skrutiek a dlhe;j
jazvy na stehne. Potom som si predstavovala, ako sa bozka-
vam so zenou na schodisku pomedzi bichanie dveri, vone
jedal a detsky krik a ako jej vsuniem ruku medzi stehna. Este
predtym, ako sa nasiel vrah, som sedela na gauci a krémovala
si nohy. Mala som tusenie a ¢akala som na rozlustenie.

Displej radiového budika ukazoval $tyri hodiny rano. Brucho
sa mi stiahlo, mala som neprijemnu chut v astach a bolela
ma aj $ija. S nechutou som sa vliekla do kupelne a hladala
katulku s tamponmi. Pod teplym pridom sprchy som zmyla
krv, zabalila sa do mentolovozelenej osusky a lahla si znovu
do postele.
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V byte bolo ticho. Premyslala som, ¢i som zatvorila dvere,
¢i je normadlne, Ze chladnicka vydava také podivné zvuky
a preco uz susedia tak hlasno dupt po schodisku. O piatej
rano som sa rozhodla, Ze ostavat v posteli viac nema zmysel.
Vzala som si prvé oblecenie, ¢o mi na zemi prislo do cesty,
kockované ¢erveno — biele letné $aty, ktoré mi siahali tesne
pod zadok, takze som v nich vyzerala ako prirychlo vyrastené
dieta. Zopla som si vlasy a isla do kuchyne. Pokusila som si
predstavit si vSetky tie veci, ktoré by som mohla robit, ked
tu nie je Elias, ale ziadne mi nenapadli a preto som prestala
robit aj veci, ktoré som musela robit v jeho pritomnosti: véade
lezali pootvérané obaly, noviny, pouzité $alky a misky, odpad
kypel a samozrejme som papier, sklo, umelé hmoty, orga-
nicky odpad, kovy, elektrické spotrebice a neskladné smeti
neseparovala. Zapla som radio a tlmocila ranné spravy do
francuzstiny, pokym som umyla kavovar a namocila bagetu
na pecenie do misky s trvanlivym mliekom. Zazvonenie tele-
féonu ma nalakalo, zabehla mi bageta, ktord som neupiekla.
Na displeji svietilo Elisovo cislo.

»UZ si hore?” opytala som sa prekvapene.

,Co si myslis? Budia nas o Siestej, na vizitu. Zizaju na
¢loveka, akoby bol kralik, ktory prave vyskocil z ¢arovného
klobuka. A ak niekto prespal trik, pridu zas.“

»Ako sa mas?“

Linka zasumela.

»Mas bolesti?“ opytala som sa znovu.

»Nie,“ odpovedal.

Obaja sme vedeli, Ze to bola loz.

»Mohla by si dnes prist skdr?“ opytal sa vahavo.

»Ano,“ pokusala som sa povedat nezne, pokym mi v tom
istom momente napadlo, Zze mam dnes eSte seminar. Ale uz
bolo prineskoro. Sltibila som sa.

,,Dakujem.“

»10 je v poriadku. Mdm ti nie¢o priniest?*

22



»Teplé oblecenie, musime mat otvorené okno.“ Zamrmlal
do telefénu cosi, co som nerozumela a dalej rozpraval v nor-
malnej hlasitosti: ,,Najlepsie §al a sveter, ten Cierny a ten svet-
losivy z kagmiru.”

»Chce$ niec¢o na jedenie?“

»Len to nie, ustavicne ma tu vykrmuju. Uz sa to na mna
lepi. Ale moze$ mi priniest knihy a objektiv, zo skrine, prva
polica nalavo, ale prosim ta, tentoraz ten spravny.“

»Hadam nepotrebujes celé svoje posraté vybavenie, ¢o?“

Polozila som a pokdsila sa medzitym rozmocené kuasky
bieleho chleba vylovit z misky na miisli, ale bolo jednoduchsie
obsah vypit. Bola som zuriva, na Eliasa, na seba a na cely svet.

Kracala som pomaly chodbami kniznice Akadémie umeni,
ktora bola tplne ina ako na mojej fakulte. Vzdy som si vytiahla
z police jeden zvizok a listovala reprodukciami flamskych
majstrov a dokumentaciami happeningov. Ked som v rukach
drzala katal6g vystavy Sonic Youth, polozila som si otazku,
¢i moj zivot prebiehal spravne. Jazyky mi pripadali relativne
lahké, rychlo chapem $truktiry a mam dobra pamait, no
v poslednych rokoch som zriedka robila nieco iné, ako sa
len uc¢ila odbornu slovnu zasobu a gramatické konstrukcie.
Bola som disciplinovanad a bazila som po uspechu. V skole som
sa ucila angli¢tinu, franctzstinu a trochu po taliansky, nato
som odcestovala ako aupair na jeden rok do Francuzska, aby
som sa zdokonalila vo franctuzstine. Potom som sa zapisala
na $tadium tlmocnictva a vo volnom case sa ucila taliansky,
$panielsky a trochu polsky, ale pre slovansku jazykovu skupinu
som sa nikdy zvlast nenadchla. Napriek tomu som stravila
semester v zahrani¢i na Lomonosovovej univerzite v Moskve
a praxovala v medzinarodnej organizacii v Bruseli, Viedni a vo
Vargave. Studentské $tipendium ma oslobodilo od vi¢siny
mojich vedlajsich dzobov. Ano, mala som za sebou poriadne
dlhy pracovny zivotopis a mala som skusenosti s Ritalinom

23



a inymi substanciami, ktoré ulahcuju ucenie. Prvé stadium
som ukoncila nacas a zacala som navstevovat kurzy arabciny.
Sami bol dobry ucitel, no vratil sa spat do USA. O rok neskor
som stretla Eliasa.

Boli sme spolu prave dva mesiace, ked sme sa rozhodli
odcestovat. Cestovali sme takmer $tyri mesiace, §li sme cez
Francuzsko do Talianska, odtial na Baleary a do gpanielska,
potom do Maroka, Egypta a do Turecka. Elias pocas cesty
robil fotky na svoju diplomovu vystavu. Ked sme sa vratili,
zmizol v tmavej komore a ja som sa zapisala na dva magis-
terské programy, tlmo¢nictvo a arabistiku.

Knihovnik mal velké okuliare s hrubym ramom a civel
na moje tricko. Posunula som mu knihy. ,,Je mi Itto, neda
sa inak. Su velmi pekné, myslim, tvoje prsia.”

Pozrela som sa mu do o¢i, boli studené a sivé. Citil sa vo svo-
jej kozi o¢ividne dobre, nepdsobil ani rozpacito ani prichyteny
a podal mi smejtc sa knihy. Pravdepodobne dekonstruoval svoj
vlastny sexizmus a myslel si, zZe si teraz moze dovolit vietko.
Chcela som mu pustit hromadu umeleckych monografii na
prsty, ale ruky v pravy cas stiahol. Potom som rozmyslala, ze
ho oplujem, no prislo mi to privelmi teatralne.

Bola som taka zdriva, Ze som na univerzitu bezala. Difala som,
ze sa pocas toho upokojim. Cesta peso trvala hodinu, musela
som ist cez preplnené centrum a bankovu $tvrt. Na ceste ma
tri razy poziadali o dary, Sestkrat sa na mna usmiali, dva razy
chceli cigaretu, trikrat euro a jeden hipik tantricki masaz. Na
semindr som prisla neskdr a mdj preklad do franctzstiny sa
ukazal ako nedostacujuci. Dnes som vo v§eobecnosti vobec
nemala chut na Simultdanny preklad franctuzstina — nemcina
IIT a Introduction a la problématique des tecniques indus-
trielles a transldcie.

Profesor ma poziadal, aby som prisla na konzultaciu. Pocas
celého $tudia som nedostala ani raz hor$iu zndmku ako 1,5
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a tato bola tiez len nedopatrenim z prvého semestra. Dnes
popoludni si sadne oproti mne, bude miesat vo svojej modrej
salke a nabadat ma k praci. Potom sa opyta na vinohradnicke
oblasti v Azerbajdzane a polutuje ma za neskoro nadobudnutu
viacjazyc¢nost, nie som prave rodena hovoriaca, s tym sa neda
nic¢ robit. Ja budem zas ml¢ky mie$at v mojom nesladenom
¢aji a nepoviem nic¢ o vynikajiucom konaku z regiénu okolo
Gandze, lebo tento konak nie je ani v elegantnej flasi a ani
v obchode s delikatesami vo Fressgasse, ale len v Gandzi a to
len v malych kanistrach, ktoré sa posielaja vyhradne znal-
com a blizkemu pribuzenstvu. A nepoviem mu, Ze som sa
azerbajdzansky mozno nenaucila od mojich rodicov, ale od
nasich susedov a Ze som nou hovorila plynule a bez prizvuku,
kym sme neemigrovali do Nemecka a ja som viac nemala kde
rozpravat po azerbajdzansky. Tak ako mu nepoviem, ze v som
v Azerbajdzane mala od piatich rokov jedného sikromného
ucitela na angli¢tinu a druhého na francuzstinu a ze mama pre
toto vyucovanie musela predat diamantovy prsten po svojej
mame. Nepoviem ani to, ze ludia, ktori ziju bez tecticej vody,
nie si nutne nevzdelani, ale moj profesor bol mdj profesor
a mal krstné deti v Afrike a Indii. Jeho multikulturalizmus
sa konal v kongresovych haldch, konferen¢nych budovach
a drahych hoteloch. Integracia znamenala prenho poziadav-
ku mensieho poctu $atiek na hlave a viac pokozky, hladanie
exkluzivneho vina alebo nezvycajného cestovatelského ciela.

Ked som prisla do nemocnice, bola som este zurivejsia. Rainer
povedal, Ze Elias je na prehliadke a Heinz zmurkajuc dodal:
»Moze to trvat dlhsie. Ale ostan pokojne tu. My sa uz o teba
postarame.“ Obaja sa zasmiali.

Tresla som knihy na st6l a vys$la hned znovu von. Bol tu
maly park okolo jednotlivych stanic, ale pokojne tam nebolo,
lavicky boli ustavi¢ne obsadené starymi ludmi a po uzkych
cestickdch sa tlacili vozickari. Posadila som sa na jedinu volnu
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lavicku a zapalila si cigaretu. Asi o pat minut neskor si ku
mne prisadla drobna stara dama s pestrou $atkou na hlave
a zlatym prednym zubom. Z nemocni¢ného pyzama vytiahla
vrecusko so slne¢nicovymi semienkami, liskala ich v tstach
a prazdne Supy vypluvala na zem priamo pred moje nohy.

»vnutri uz nesmiem. Susedia sa stazuji doktorovi.“

Odpovedala som po rusky, na ¢o sa jej tvar rozjasnila.
Otr¢ila vrecusko slne¢nicovych semienok pred moju tvar.

,,M4s$ Zenicha?“

»Nie.”

»Priatela?“

Prikyvla som a ona vyplula spokojne naklad prazdnych
Supiek.

»Ja som uz bola v tvojom veku vydatd.”

Mykla som plecami.

»Ako Casto?”

»Prosim?“

»Ako Casto?“ zopakovala. ,,Ako ¢asto ta bije? Mlati ta po-
riadne, z celej sily?“

,,Nerobi to.

,Vietci biju. Mia tlkol mdj muz. Moja svokra. T4, t naj-
viac. Ta ma takmer dorazila. Ale nevesta, ta bola este aj za-
kerna. Lezala som v nemocnici, dva roky.“

»Dva roky?“

»Veru. Dva roky.“

,Na akom oddeleni?*

,No v sovietskom, ako vsetci. Co je to za otazku?“

»Oddelenie zatvorili?*

,»Nie, hlavu mdm v poriadku. Co to tu rozpravas? Tehotna
som bola, siedme som cakala.“

Mlcala som.

LSest je predsa viac nez dost. Povedala som mu, Ze sa ma
viac nesmie ani len dotknut, no robil to dalej.”

Prikyvla som.

26



»Viac som uz nemala chut. Vysla som na skrinu a skocila
som dole. Vnutornosti mi vyleteli z brucha von a tak som
skondila tu. A teraz som zasa tu.
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