
20

III.

Moja mama ustavične telefonovala a pýtala sa, či má prísť, 
čo som dokola odmietala. Prišla v nedeľu a priniesla zvyšky 
jedla z otcových narodenín. Postavila som na stôl dva taniere, 
položila k nim nože a vidličky, samotné jedlo som nechala 
v dóze na potraviny a nič som neohriala. Mama na mňa 
ustarane pozrela, ja som jej unavene vracala pohľad. Chcela 
vedieť o Elišovej diagnóze všetko. Rodičia si dlho lámali hlavu 
nad tým, ako poruštiť Eliasovo meno, aby mu mohli vyjadriť 
lásku a nežnú zdrobneninu. Keď môj otec vykríkol konečne 
Eliša, mama od radosti zatlieskala. Eliša bol prijatý.

Jedli sme mlčky. Mne to nebolo nepríjemné, ale mama 
to ticho nevydržala a rozprávala o svojej práci. Vyučovala 
klavír – najprv na hudobnej škole, neskôr na vysokej ško­
le. Spočiatku mala aj ona ťažkosti s novým systémom: vy­
študovala sovietske konzervatórium, mala profesionálny 
štandard, za ktorý už nemohla ísť. Keď sa otec jednej z jej 
prvých žiačok, jeden kňaz, sťažoval, že jeho dcéra nemá 
z hodín hudby zábavu, mame sa rozbúchalo srdce a spotili sa 
jej ruky. Doteraz totiž nevedela, že zábava je účelom umenia. 
Predovšetkým od kňaza by také niečo nečakala. S hudbou sa 
v ZSSR zaobchádzalo so všetkou vážnosťou, ako aj s baletom 
a s výtvarným umením. V protiklade k Nemecku mohlo 
každé dieťa popri školskom dostať aj vysoko profesionálne 
a predovšetkým bezplatné umelecké vzdelanie, avšak len po­
kým bolo dieťa ochotné tvrdo pracovať, a mama nerozumela, 
ako to niekto nemohol chcieť.

Predtým, keď ešte bola mladá, pekná a úspešná a predtým, 
ako si z ľahkovážnej nálady vzala môjho otca, stávalo v našej 
obývačke koncertné krídlo. Pred vystúpeniami mama celé dni 
cvičila. Pre pochybnosti o hygiene a celkovej situácii som do 
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škôlky chodila len pár týždňov. A tak som ostala v obývačke, 
sedela pod krídlom a počúvala mamu. 

Keď som sa teraz stretávala s rodičmi, vždy som ich uisťo­
vala, že sa mám dobre. Rozprávala som o štipendiách, let­
ných akadémiách, praxiach a pobytoch v cudzine, rozprávala 
som o svojich plánoch, kde sa zamestnám a koľko budem 
zarábať. Rozprávala som o Samim a neskôr o Eliasovi a moji 
rodičia mi verili všetko, lebo som svoju rolu hrala dobre. Pri 
prílohe k mäsu, jahňacine s kvasenými gaštanmi a sušeným 
ovocím a dolmou, viničnými listami plnenými ryžou, mletou 
jahňacinou, jemne nakrájanou cibuľou a orieškami sa moja 
mama smiala. Rozprávala som nemocničné vtipy, ktoré som 
si počas rozprávania vymyslela.

Keď konečne odišla, zostali na stole granátové jablká, po­
maranče, hrušky, banány, taštičky z lístkového cesta a posledný 
kúsok čokoládového koláča. Zapla som televízor, na obra­
zovke blikalo opakovanie Miesta činu. V Hannoveri všetko 
naznačovalo tomu, že komisárka strávi čoskoro ľúbostnú noc 
s jedným južanom. Dala som zvuk na maximum a postavila sa 
pod sprchu. Spolu s odumretými bunkami kože som zo seba 
drhla nemocničný pach tak dôkladne, ako len bolo možné. 
Skúšala som si spomenúť na Eliasovo telo bez skrutiek a dlhej 
jazvy na stehne. Potom som si predstavovala, ako sa bozká­
vam so ženou na schodisku pomedzi búchanie dverí, vône 
jedál a detský krik a ako jej vsuniem ruku medzi stehná. Ešte 
predtým, ako sa našiel vrah, som sedela na gauči a krémovala 
si nohy. Mala som tušenie a čakala som na rozlúštenie. 

Displej rádiového budíka ukazoval štyri hodiny ráno. Brucho 
sa mi stiahlo, mala som nepríjemnú chuť v ústach a bolela 
ma aj šija. S nechuťou som sa vliekla do kúpeľne a hľadala 
škatuľku s tampónmi. Pod teplým prúdom sprchy som zmyla 
krv, zabalila sa do mentolovozelenej osušky a ľahla si znovu 
do postele. 
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V byte bolo ticho. Premýšľala som, či som zatvorila dvere, 
či je normálne, že chladnička vydáva také podivné zvuky 
a prečo už susedia tak hlasno dupú po schodisku. O piatej 
ráno som sa rozhodla, že ostávať v posteli viac nemá zmysel. 
Vzala som si prvé oblečenie, čo mi na zemi prišlo do cesty, 
kockované červeno – biele letné šaty, ktoré mi siahali tesne 
pod zadok, takže som v nich vyzerala ako prirýchlo vyrastené 
dieťa. Zopla som si vlasy a išla do kuchyne. Pokúsila som si 
predstaviť si všetky tie veci, ktoré by som mohla robiť, keď 
tu nie je Elias, ale žiadne mi nenapadli a preto som prestala 
robiť aj veci, ktoré som musela robiť v jeho prítomnosti: všade 
ležali pootvárané obaly, noviny, použité šálky a misky, odpad 
kypel a samozrejme som papier, sklo, umelé hmoty, orga­
nický odpad, kovy, elektrické spotrebiče a neskladné smeti 
neseparovala. Zapla som rádio a tlmočila ranné správy do 
francúzštiny, pokým som umyla kávovar a namočila bagetu 
na pečenie do misky s trvanlivým mliekom. Zazvonenie tele­
fónu ma naľakalo, zabehla mi bageta, ktorú som neupiekla. 
Na displeji svietilo Elišovo číslo.

„Už si hore?“ opýtala som sa prekvapene.
„Čo si myslíš? Budia nás o šiestej, na vizitu. Zízajú na 

človeka, akoby bol králik, ktorý práve vyskočil z čarovného 
klobúka. A ak niekto prespal trik, prídu zas.“ 

„Ako sa máš?“
Linka zašumela.
„Máš bolesti?“ opýtala som sa znovu.
„Nie,“ odpovedal.
Obaja sme vedeli, že to bola lož.
„Mohla by si dnes prísť skôr?“ opýtal sa váhavo.
„Áno,“ pokúšala som sa povedať nežne, pokým mi v tom 

istom momente napadlo, že mám dnes ešte seminár. Ale už 
bolo prineskoro. Sľúbila som sa.

„Ďakujem.“
„To je v poriadku. Mám ti niečo priniesť?“
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„Teplé oblečenie, musíme mať otvorené okno.“ Zamrmlal 
do telefónu čosi, čo som nerozumela a ďalej rozprával v nor­
málnej hlasitosti: „Najlepšie šál a sveter, ten čierny a ten svet­
losivý z kašmíru.“

„Chceš niečo na jedenie?“
„Len to nie, ustavične ma tu vykrmujú. Už sa to na mňa 

lepí. Ale môžeš mi priniesť knihy a objektív, zo skrine, prvá 
polica naľavo, ale prosím ťa, tentoraz ten správny.“

„Hádam nepotrebuješ celé svoje posraté vybavenie, čo?“ 
Položila som a pokúsila sa medzitým rozmočené kúsky 

bieleho chleba vyloviť z misky na müsli, ale bolo jednoduchšie 
obsah vypiť. Bola som zúrivá, na Eliasa, na seba a na celý svet.

Kráčala som pomaly chodbami knižnice Akadémie umení, 
ktorá bola úplne iná ako na mojej fakulte. Vždy som si vytiahla 
z police jeden zväzok a listovala reprodukciami flámskych 
majstrov a dokumentáciami happeningov. Keď som v rukách 
držala katalóg výstavy Sonic Youth, položila som si otázku, 
či môj život prebiehal správne. Jazyky mi pripadali relatívne 
ľahké, rýchlo chápem štruktúry a mám dobrú pamäť, no 
v posledných rokoch som zriedka robila niečo iné, ako sa 
len učila odbornú slovnú zásobu a gramatické konštrukcie. 
Bola som disciplinovaná a bažila som po úspechu. V škole som 
sa učila angličtinu, francúzštinu a trochu po taliansky, nato 
som odcestovala ako aupair na jeden rok do Francúzska, aby 
som sa zdokonalila vo francúzštine. Potom som sa zapísala 
na štúdium tlmočníctva a vo voľnom čase sa učila taliansky, 
španielsky a trochu poľsky, ale pre slovanskú jazykovú skupinu 
som sa nikdy zvlášť nenadchla. Napriek tomu som strávila 
semester v zahraničí na Lomonosovovej univerzite v Moskve 
a praxovala v medzinárodnej organizácii v Bruseli, Viedni a vo 
Varšave. Študentské štipendium ma oslobodilo od väčšiny 
mojich vedľajších džobov. Áno, mala som za sebou poriadne 
dlhý pracovný životopis a mala som skúsenosti s Ritalinom 
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a inými substanciami, ktoré uľahčujú učenie. Prvé štúdium 
som ukončila načas a začala som navštevovať kurzy arabčiny. 
Sami bol dobrý učiteľ, no vrátil sa späť do USA. O rok neskôr 
som stretla Eliasa.

Boli sme spolu práve dva mesiace, keď sme sa rozhodli 
odcestovať. Cestovali sme takmer štyri mesiace, šli sme cez 
Francúzsko do Talianska, odtiaľ na Baleáry a do Španielska, 
potom do Maroka, Egypta a do Turecka. Elias počas cesty 
robil fotky na svoju diplomovú výstavu. Keď sme sa vrátili, 
zmizol v tmavej komore a ja som sa zapísala na dva magis­
terské programy, tlmočníctvo a arabistiku. 

Knihovník mal veľké okuliare s hrubým rámom a civel 
na moje tričko. Posunula som mu knihy. „Je mi ľúto, nedá 
sa inak. Sú veľmi pekné, myslím, tvoje prsia.“

Pozrela som sa mu do očí, boli studené a sivé. Cítil sa vo svo­
jej koži očividne dobre, nepôsobil ani rozpačito ani prichytený 
a podal mi smejúc sa knihy. Pravdepodobne dekonštruoval svoj 
vlastný sexizmus a myslel si, že si teraz môže dovoliť všetko. 
Chcela som mu pustiť hromadu umeleckých monografií na 
prsty, ale ruky v pravý čas stiahol. Potom som rozmýšľala, že 
ho opľujem, no prišlo mi to priveľmi teatrálne.

Bola som taká zúrivá, že som na univerzitu bežala. Dúfala som, 
že sa počas toho upokojím. Cesta pešo trvala hodinu, musela 
som ísť cez preplnené centrum a bankovú štvrť. Na ceste ma 
tri razy požiadali o dary, šesťkrát sa na mňa usmiali, dva razy 
chceli cigaretu, trikrát euro a jeden hipík tantrickú masáž. Na 
seminár som prišla neskôr a môj preklad do francúzštiny sa 
ukázal ako nedostačujúci. Dnes som vo všeobecnosti vôbec 
nemala chuť na Simultánny preklad francúzština – nemčina 
III a Introduction à la problématique des tecniques indus­
trielles a translácie.

Profesor ma požiadal, aby som prišla na konzultáciu. Počas 
celého štúdia som nedostala ani raz horšiu známku ako 1,5 
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a táto bola tiež len nedopatrením z prvého semestra. Dnes 
popoludní si sadne oproti mne, bude miešať vo svojej modrej 
šálke a nabádať ma k práci. Potom sa opýta na vinohradnícke 
oblasti v Azerbajdžane a poľutuje ma za neskoro nadobudnutú 
viacjazyčnosť, nie som práve rodená hovoriaca, s tým sa nedá 
nič robiť. Ja budem zas mlčky miešať v mojom nesladenom 
čaji a nepoviem nič o vynikajúcom koňaku z regiónu okolo 
Gandže, lebo tento koňak nie je ani v elegantnej fľaši a ani 
v obchode s delikatesami vo Fressgasse, ale len v Gandži a to 
len v malých kanistrách, ktoré sa posielajú výhradne znal­
com a blízkemu príbuzenstvu. A nepoviem mu, že som sa 
azerbajdžansky možno nenaučila od mojich rodičov, ale od 
našich susedov a že som ňou hovorila plynule a bez prízvuku, 
kým sme neemigrovali do Nemecka a ja som viac nemala kde 
rozprávať po azerbajdžansky. Tak ako mu nepoviem, že v som 
v Azerbajdžane mala od piatich rokov jedného súkromného 
učiteľa na angličtinu a druhého na francúzštinu a že mama pre 
toto vyučovanie musela predať diamantový prsteň po svojej 
mame. Nepoviem ani to, že ľudia, ktorí žijú bez tečúcej vody, 
nie sú nutne nevzdelaní, ale môj profesor bol môj profesor 
a mal krstné deti v Afrike a Indii. Jeho multikulturalizmus 
sa konal v kongresových halách, konferenčných budovách 
a drahých hoteloch. Integrácia znamenala preňho požiadav­
ku menšieho počtu šatiek na hlave a viac pokožky, hľadanie 
exkluzívneho vína alebo nezvyčajného cestovateľského cieľa. 

Keď som prišla do nemocnice, bola som ešte zúrivejšia. Rainer 
povedal, že Elias je na prehliadke a Heinz žmurkajúc dodal: 
„Môže to trvať dlhšie. Ale ostaň pokojne tu. My sa už o teba 
postaráme.“ Obaja sa zasmiali.

Tresla som knihy na stôl a vyšla hneď znovu von. Bol tu 
malý park okolo jednotlivých staníc, ale pokojne tam nebolo, 
lavičky boli ustavične obsadené starými ľuďmi a po úzkych 
cestičkách sa tlačili vozíčkari. Posadila som sa na jedinú voľnú 
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lavičku a zapálila si cigaretu. Asi o päť minút neskôr si ku 
mne prisadla drobná stará dáma s pestrou šatkou na hlave 
a zlatým predným zubom. Z nemocničného pyžama vytiahla 
vrecúško so slnečnicovými semienkami, lúskala ich v ústach 
a prázdne šupy vypľúvala na zem priamo pred moje nohy.

„Vnútri už nesmiem. Susedia sa sťažujú doktorovi.“
Odpovedala som po rusky, na čo sa jej tvár rozjasnila. 

Otrčila vrecúško slnečnicových semienok pred moju tvár. 
„Máš ženícha?“
„Nie.“
„Priateľa?“
Prikývla som a ona vypľula spokojne náklad prázdnych 

šupiek.
„Ja som už bola v tvojom veku vydatá.“
Mykla som plecami.
„Ako často?“
„Prosím?“
„Ako často?“ zopakovala. „Ako často ťa bije? Mláti ťa po­

riadne, z celej sily?“
„Nerobí to.“
„Všetci bijú. Mňa tĺkol môj muž. Moja svokra. Tá, tá naj­

viac. Tá ma takmer dorazila. Ale nevesta, tá bola ešte aj zá­
kerná. Ležala som v nemocnici, dva roky.“

„Dva roky?“
„Veru. Dva roky.“
„Na akom oddelení?“
„No v sovietskom, ako všetci. Čo je to za otázku?“
„Oddelenie zatvorili?“
„Nie, hlavu mám v poriadku. Čo to tu rozprávaš? Tehotná 

som bola, siedme som čakala.“
Mlčala som.
„Šesť je predsa viac než dosť. Povedala som mu, že sa ma 

viac nesmie ani len dotknúť, no robil to ďalej.“
Prikývla som.



27

„Viac som už nemala chuť. Vyšla som na skriňu a skočila 
som dole. Vnútornosti mi vyleteli z brucha von a tak som 
skončila tu. A teraz som zasa tu.“


